第七章 学会呼吸
越线之后的白天，反而比夜里更难。
不是欲望消失了，是欲望变成了空气里的盐，呼吸都带咸。秀芳盛粥时手会抖，小海接碗时目光会烫。两个人一碰，就想起彼此在体内的形状；一分开，又空得发慌。
第二天出工，她故意走快些，和他拉开半步。半步很短，短到他一伸手就能牵住。他没有伸。他只把那半步当成她需要的体面，默默跟着，把最重的筐换到自己肩上。田头有人说笑，夸“林家小子真孝顺”，秀芳“嗯”了一声，耳根却热——孝顺两个字，现在听来像反话，又像他们唯一能示人的外衣。
夜里回来，两个人都累。累并没有抵消想。灯一灭，身体比道理快，先缠在一起。做完后她总要发呆一会儿，盯着梁上的裂纹，小海便用手指在她掌心写字：不是字，是圈，一圈圈，像安抚牲口，也像安抚自己。
第三天午后下雨，不能下地。雨比那夜轻，却更密。秀芳坐在炕上缝补，针脚乱了拆，拆了再缝。小海靠在她腿边，忽然把脸贴上她小腹，隔着布，像听什么。
“在听什么？”
“听里面是不是还记得我。”他老实得可笑，又烫人。
秀芳耳根红透，手按住他的头，想推，却变成了轻抚。“……记得。记性坏的是你。大白天胡说八道。”
“那夜里呢？”他...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]