清晨，秀芳起得比往日更早。
天边只有一层灰白。她烧水时动作有些重，碗碰碗的声音清脆，像故意要把夜里那点粘稠的安静砸碎。锅盖顶起白气，她伸手去揭，指尖被烫了一下，却像感觉不到，只盯着翻滚的水，想起隔被的那只手——不重，不凶，甚至可以说克制。可克制本身就说明了心知肚明。
小海出来时，她没有看他，把粥盛好推过去：“喝。”
“娘。”
“喝。”
他低头喝粥。热气模糊了他的眉眼。喝到一半，他轻轻说：“昨晚……对不起。”
秀芳的手停在自己的碗沿。半晌，她道：“别提了。当没发生。”
“好。”
可两个人都清楚：有些事越说当没发生，就越是已经发生。像鞋印留在湿泥上，太阳晒干了泥，纹路还在。
这天在地里，小海格外勤快，把重活都揽了。秀芳弯腰拔草时，总能感觉到他的目光落在自己背上，落一下就挪开，挪开又落回来，像飞不远的虫。她不回头。回头就要接住那目光，接住了，夜里那点热就会从目光里重新烧起来。
歇息时，他递过水壶。两个人的手指又一次在壶把上相遇。他先缩，她也缩，水壶晃了晃，水溅出来，湿了他的裤脚。
“我的错。”他说。
“我的。”她说。
同时开口，又同时闭嘴。田野很...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]