窗帘是浅灰色的遮光帘，拉了一半，窗外是四环上的车流，尾灯在夜色里连成一条暗红色的光带。
她站在床边。
光脚踩在复合木地板上，脚趾并拢。
她把头发上的铅笔抽出来放在床头柜上，头发散下来落在肩膀上。
卸了妆之后她的面容在暖黄色的灯光里显得很素，但不是苍白，是皮肤本身的颜色。
颧骨上有一点点晒斑，长期户外骑行留下的。
眼角没有眼线之后，眼睛的形状变得柔和了，少了那种精致的攻击性。
嘴唇因为卸妆后的干燥，下唇中间有一道浅浅的干裂痕。
她伸手去关床头灯。
“开着。”
她的手指停在开关上，然后收回来。
“你是付了钱的，”她说，语气里带着一点自嘲，“你想怎么来就怎么来。”
她坐到床上。
床单是白色的，纯棉，洗了很多次，边缘起了细密的小毛球。
她躺下来，后背贴着床单，膝盖屈起来，双手放在身体两侧。
这是一个接活的标准姿态。
舒服、方便对方操作、不需要对视。
她的眼睛看着天花板，没有看他。
表情很平静，是那种接了很多次之后练出来的平静。
呼吸很稳，腹部的起伏在t恤下规律地一上一下。
然后她闭上眼。
闭眼是最后的仪式。闭上眼睛，就不用...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]