韩珺在灵前烧了一整夜纸钱，一张一张地烧，烧得很慢很慢，像是每一张纸钱上都有他要在另一个世界递给母亲的话。韩璋没有哭，他从来不在人前哭。他只是安静地跪在灵前，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像是在默念什么经文，又像是在跟母亲做最后一场无声的对话。
我没有哭。从我记事起，就没有在人前哭过。我只是在母亲入殓那天晚上，等所有人都散了，一个人坐在上阳宫那把老藤椅上，坐了一整夜。藤椅的扶手上还留着她手指常年摩擦的痕迹，光滑而温热，像是她刚刚起身离开，随时会端着一杯热茶从门外走进来。
她走了之后，我才发现，原来我在这个世上最恨的人是她，最爱的也是她。她是我一生中唯一让我感到软弱的人，也是唯一让我感到强大的人。她不在了，这座皇城忽然变得很空。
工业五十一年。我已经当了五十一年皇帝。五十一年。这个数字本身就像一座山，沉甸甸地压在我的脊梁上，让我每天早晨从龙床上坐起来的时候，都要花几息的时间才能把腰板挺直。我的头发已经全白了，胡子也是，脸上沟壑纵横，眼睛虽然还算有神，但看折子看久了就会发花。太医说是“老花眼”，给我配了一副西洋传进来的老花镜，金丝边的，架在鼻梁上像个老学究。
可我还不能退。不是不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]