是一种说不上来的安静。
律师说如果扫描件的元数据鉴定顺利，检察院那边有八成把握可以撤销指控。
她给我发了一条微信：*“元数据鉴定通过了。下周取保。”*
回家路上她开着车。
tay的电机声很安静。
她一只手握方向盘，另一只手放在我膝盖上。
红灯的时候她的手指在大腿前侧轻轻敲了两下。
是某种节奏。
“你记不记得第一次你按我大腿内侧的时候。”红灯倒数还有十五秒。
“记得。你夹住了我的手。”
“那是我第一次让一个男人碰那个位置。隔着内裤。但你还是碰到了。”
她把我的手拿起来。翻过来手心朝上。拇指外侧的茧在午后光线里很清晰。她用指甲在茧上划了一下。
“你手上的茧。我以前觉得是职业病。后来发现不是。”
“是什么？”
绿灯亮了。她踩下油门。车往前滑出去。
“是你的手记住了你按过的每一个人。但这层茧磨掉之后还会再长。再长出来的时候，新茧只会记住最近摸过的那个人。”
她的手指在我掌心画了个圈。
“现在记住谁了？”
“你。”
她嘴角的弧度弯了。
回到她家。
电梯上二十六楼的十几秒里我们没有说话。
她的后背靠在镜面上，我站在她旁边。
电梯...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]