2026年1月1日，下午14：45。
公寓的门在身后“咔哒”一声合上，隔绝了楼道里残留的冬日寒意。
客厅里暖气开得足，阳光从南向窗户斜斜切进来，把老旧的木地板照得发亮，浮动的尘粒像细小的金粉在光柱里缓缓旋转。
空气里混着淡淡的烟草味、咖啡残香，还有从购物袋里溢出的新衣塑料味和洗衣粉的清新。
沈清妍抱着几个购物袋站在玄关，棉鞋的鞋尖轻轻蹭着地垫，新衣服的布料摩擦发出细微的沙沙声。
她低着头，耳尖还因为刚才在公交上靠着我睡着而泛着粉，睫毛在脸颊投下小片颤抖的阴影。
我把钥匙扔进鞋柜上的陶盘，金属撞击发出清脆的“叮”。
“先去洗个澡，”我声音低沉，带着一点午后晒太阳的慵懒，“身上都是外面的味道，换上新的内衣会更舒服。”
她猛地抬头，大眼睛里闪过一丝慌乱，又迅速垂下，声音软得像刚蒸好的棉花糖：
“……嗯，好。”
她抱着袋子，小心翼翼地往浴室走。
赤脚踩在新棉鞋里，脚步比平时重了一点，却还是尽量放轻，像怕惊扰了什么。
浴室的门被她轻轻带上，没锁，只留一条细缝，透出里面微弱的灯光。
水声很快响起。
先是花洒试水的短促哗啦，然后调到合适温度，变成持续而柔和的雨声。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]