周屿的生日是十一月最冷的一天。
寒潮在凌晨过境，小区银杏树上最后几片叶子在日出前全部落光，光秃秃的枝丫在灰白天空下像用炭笔画的素描线条。
周屿早上七点给林浅浅发了条消息：“浅浅今天是我生日！十八岁了！成年了！晚上在我家开派对，队友们都来。你提前来帮我布置好不好。”后面跟了一连串蛋糕、气球和礼物的emoji。
她从被窝里伸出胳膊，眯着眼看完消息，回了一个字：“好。”然后把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进熊的肚子。
今天是他的生日，她记得。
上周她专门去商场买了羊绒线。
灰色，和他冬天常穿的那件外套同色系。
每天晚上在被窝里偷偷用手机灯照着织围巾，棒针戳破了好几次指尖，最后一截流苏是在昨天深夜才织完的。
她把围巾叠好放在衣柜最深处，旁边是上周暴雨天穿过的那条黑丝吊带袜，上面还残留着江哥玻璃清洁剂的柠檬味。
她在被窝里躺了几分钟，然后坐起来。
今天不是只去送围巾。
她答应了周屿提前去帮他布置派对，但她提前去的原因不是帮忙吹气球，而是要在他生日这天把"真正的礼物"先送到。
她下了床，赤脚踩在冰凉木地板上走到衣柜前。
衣柜最深处挂着那套她买了很久但从来没穿...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]