她小时候常趴在窗边看银杏叶落，看着那些金黄的扇形叶片一片一片脱离枝头，在空中打着旋，最终落在窗台上积成一小堆。
那时候她还很小，需要踩着矮凳才能把脸贴在玻璃上。
后来她长高了，不需要凳子就能把额头抵在窗玻璃上看银杏。
再后来周屿开始送她回家，每次走到楼下，他都会抬头看一眼这扇封窗。
如果她在窗边，他就会朝她挥手。
他不知道这扇窗今天会变成什么。
她把旧藤椅从墙角拖到封窗前。
这张藤椅是她母亲年轻时买的，椅背上的藤条已经发黄变脆，坐垫是她自己用旧棉布缝的，针脚歪歪扭扭。
她坐上去，把腿蜷起来，从旁边茶几上端起那杯热豆浆。
妈妈早上打的，豆浆机嗡嗡响了十分钟，豆渣滤得很细，喝起来有淡淡的黄豆甜味和热气。
窗外银杏叶正在一片一片飘落。
它们从枝头松开时极轻极快，然后在空中翻转。
有的笔直下坠，有的被风托起来横着飘好一阵才落下，有的擦着封窗玻璃滑下去发出极细微的沙。
像指甲在纸上轻轻划过。
她看着那些叶子落下，心里数着。
数到第十三片时她拿起手机，对着封窗外拍了张照片。
一片银杏叶正好落在窗台上，金黄的扇形在晨光里半透明，背景是模糊的银...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]