## 一
陈雪儿在房间里坐了整整三个小时。
从晚上七点她妈走进厨房开始洗碗的那一刻起，她就坐在书桌前，面前的课本翻到同一页，三个小时没翻过面。
台灯的光照在纸张上，白纸黑字她一个都没看进去。
她的耳朵在跟踪客厅里的每一声动静。
厨房水龙头哗哗响，碗碟碰撞声，她妈擦灶台的声音，然后是那句——“忘了换。等一下。”然后是卧室方向传来衣柜抽屉被拉开的声音，丝袜包装袋被撕开的窸窣声，然后是脚步声走回客厅。
然后安静了。
安静了大概两分钟，然后她听到了她妈的声音。
“……腿有点酸。刚才拖地拖太久了——这句不算。”
“你手很热。”
“小腿比昨天放松。今天没站太久。”
“膝盖后面——痒。”
“……这里——比昨天感觉更敏感了——好像你在摸同一个地方的记忆还没有散掉。”
“……在想——你会不会。我没想要你停。”
每一句都像针一样扎在陈雪儿的耳膜上。
她妈的声线是她从小听到大的——催她写作业的声调、跟超市同事打电话的语气、在厨房里自言自语说盐又放多了的自嘲——但从来没有这个声线。
这种声线是软的，黏的，带着气声往外飘的，像是被人掐着喉咙挤出气管里最后一点气才发...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]