晚饭后，天还没全黑。
山里的傍晚和城里不一样。
城里的傍晚是楼群把夕阳切碎、路灯一排排亮起来的过程，干净利落，没有过渡。
山里的傍晚则是一场漫长而盛大的渐变——太阳沉到山脊后面去了，但天光还在，从金黄色变成橙红色，再变成玫瑰紫，最后才是那种洗褪了色的旧蓝。
空气里的热度随着光线一起慢慢退潮，白天的蝉鸣被蟋蟀接过了班，一唱一和，像是在交接什么秘密。
老屋门前的院子里，外婆搬了把竹椅坐在枣树下，手里摇着蒲扇，和婶子有一搭没一搭地聊着村里的事。
谁家的媳妇生了个大胖小子，谁家的老人上个月走了，谁家的男人在外面打工寄了钱回来翻修房子——这些话题在每一个夏天的傍晚都会被翻出来复述一遍，像是某种古老的仪式。
外公坐在门槛上，嘴里叼着旱烟杆，烟头的火光在暮色中忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。
舅舅又喝上了。
晚饭时他开了瓶白酒，自斟自饮干了大半瓶，这会儿脸红得像煮熟了的螃蟹壳，歪在藤椅上冲着堂屋里那台老电视傻笑。
电视里放的什么节目他大概根本没看进去，只是在酒精的浸泡下对着屏幕上的光影嘿嘿嘿地乐。
表姐林婉在天井的井边洗碗。
她蹲在地上，袖子卷到手肘以上，露...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]