海城某旧小区出租屋，凌晨三点。谢良成坐在床沿上，手里攥着今天下午从物业公司领到的最后一份工资条。工资条上的数字扣完社保和公积金之后只剩薄薄几张纸币，明天交完房租就什么都不剩了。他以前在市纪委的时候每个月工资都是直接打进工资卡的，数字多少他从来不关心——齐雅琳会帮他管钱，每个月发薪日她会把账单整理好放在他书桌左边抽屉里，他只需要签个字就行。现在他每个月自己手算工资条上的扣除项，算来算去总是对不上。
他把工资条放在床头柜上，躺下来盯着天花板上的裂缝。这间出租屋很旧，墙皮剥落了大半，天花板上的裂缝比看守所的更宽更长，从墙角一直裂到灯座边缘。他想起那天晚上在招待所走廊里，齐雅琳从他身边走过时没有回头。他喊了她的名字——声音很轻，轻到他自己都不确定有没有从喉咙里发出来。她没有停。他站在走廊里看着她走向另一个男人，他低头看着自己这双鞋底磨平的旧皮鞋，忽然想不起来上次她帮他擦鞋油是什么时候。大概是好几年前了，那段时间他刚升副处长，每天都要去市里开会，她每天早上出门前都会帮他把皮鞋擦好放在玄关。有一次鞋油用完了她忘了买新的，他说“没事，我今天不用见领导”。她说“见不见领导皮鞋都应该擦干净”。后来...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]