不知过了多久，窗外的鸟鸣声打破了那种密室般的寂静。
庭院里的雪不知何时已经停了，阳光透过竹批的缝隙，在榻榻米上缓慢移动。
肖静终于动了，她轻轻推开小峰，拉拢浴袍，坐起身来，背对着他，开始整理自己。
“我们该出发了。”她说，声音平静得像什么都没发生过。
小峰看着她的背影，那片他刚刚抚摸过的肌肤被布料重新遮住。他嗯了一声，也从被子里坐起来。
早餐是旅馆准备的日式套餐，烤鱼、味噌汤、米饭和渍物。
两人对坐在矮桌前，筷子和碗碟碰撞出清脆的声响，却没有任何交谈。
肖静低头喝汤，发丝垂下来遮住半张脸。
小峰则漫无目的地拨着米饭，余光瞥见母亲手腕上那道浅浅的血管——刚才他亲吻过那里。
退房的时候，前台的女将递给他们一个小袋子，说是昨晚温泉的纪念品。
肖静道谢接过，转手递给小峰，他没有接，她便随手塞进了自己的包里。
从温泉旅馆退房后，他们坐上了去横滨的电车。
车厢里人不多，他们并排坐着，中间隔着半个座位的距离。
窗外的风景从郊区的丘陵逐渐变为密集的楼房，镰仓的大海一闪而过。
小峰靠在窗边，看着玻璃上模糊的自己，又看到母亲映在上面的侧脸。
他想起今早...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]