第二十六天的傍晚，我比平时早十分钟走进了客厅。她还没有从卧室出来。客厅里只有空调的低频运转声和窗外远处偶尔传来的车声。我在沙发前站了一会儿，目光落在了坐垫上。昨天她坐的那个位置上的坐垫已经被翻了面。沙发是那种可拆卸坐垫的三人位布艺沙发，每个坐垫都是独立的方形软垫，正反两面的面料颜色和纹理完全相同，如果不是特意去检查，翻面这个动作留下的痕迹几乎为零。但我知道昨天那个坐垫的拉链朝向是左侧，今天变成了右侧。她在我不在客厅的某个时间段里把坐垫翻了过来。这个行为本身就是一份完整的供词：她记得那个湿痕，她知道那个湿痕意味着什么，她在独处的时候专门回到客厅处理了这个证据。她没有把坐垫拿去洗，也没有换一个新的套子，只是翻了个面。这是一种最低成本的证据消除方式，同时也是一种最低程度的面对方式。翻面意味着"让它消失在视线之外"，但不意味着"让它从存在中消失"。那个湿痕还在坐垫的另一面上，只是被朝下扣住了。她选择了把它藏起来而不是清除它，就像她选择了闭上眼睛而不是说出"不要"。
六点二十五分，卧室门打开了。她走出来的时候我已经坐在了沙发的另一端，手里拿着手机在看一篇关于运动康复的文章。这篇文章是我提前打开...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]