下午我去接童安。
他从幼儿园出来的时候手里拿着一幅画，画的是四个人，两个大人两个小孩。
大人一个高一个矮，高的穿着蓝色衣服，矮的穿着裙子。
两个小孩一个扎着辫子，一个头发短短的。
画的右下角写着四个歪歪扭扭的字——“我们一家”。
他把画递给我。“爸爸，这是送给妈妈的。妈妈什么时候回来？”
“过几天。”
“那你能帮我收好吗？不要折了。”
我把画叠了，叠成一个小小的方块，塞进口袋里。
晚上童安睡了以后，我坐在客厅里。
茶几上那束百合花干花还在花瓶里歪着，花瓣已经碎了大半，落在桌上，落在花瓶的底座上，落在那本书的封面上。
她走的时候没有带走那束花，那束她这辈子收到的第一束花。
她说谢了也不扔，插在瓶里，干了也是花。
她没有带走，不是不想带，是不敢带走了，就说明她决定不回来了。
她把花留在这里，把那些碎落在桌上的花瓣留在这里，把那本《猜猜我有多爱你》留在这里，把那只灰蓝色的杯子留在这里。
她把自己留下的痕迹全部留在这里，像一个人在离开之前把所有的门都开着，所有的灯都亮着，所有的窗都留了一道缝。
她不想关，她怕关了就打不开了。
手机震了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]