周一的早晨，沈若在办公桌前坐了很久。
电脑屏幕亮着，excel表格打开着，光标在第三行第五列一闪一闪的，像一只不知道往哪飞的眼睛。
她的手指悬在键盘上方，指甲剪得很短，没有涂指甲油，指尖泛着白。
走廊里有人在走动，脚步声由远及近又由近及远。
有人在说话，声音不大，嗡嗡的，像一群在远处飞行的蜜蜂。
她一个字都没打进去。
光标还在那里闪，第三行第五列，那个格子空着，等一个人来填。
但她不知道该怎么填——不是不会，是脑子里装的东西太多，挤得连一行字都放不下了。
那个孩子在肚子里。快七周了，医生说有心跳了。很小，但有心跳。
她的手从键盘上缩回来，放在桌下，放在小腹上。
隔着白大褂，隔着毛衣，隔着皮肤，她什么都摸不到。
但她觉得那里有一个东西，很小，很轻，像一颗漂浮在羊水里的、没有重量的、被几层薄膜包裹着的种子。
它不知道自己从哪里来，不知道自己的父亲是谁。
它只知道它在，它有心跳，它在长。
它需要一个名字，需要一个家，需要一个人在他出生后抱着他说“欢迎你来”。
她不知道。
那个孩子的父亲是谁？
是那杯水？
是济南的那个夜晚？
是那间开着暖气...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]