“我不需要宣布主权。你是你，不是我的领土。”
“我不是你的领土。但我是你的妻子。妻子是需要被宣布的。不是给谁看，是让所有人知道——她不是单身，不是待价而沽，不是谁都可以来介绍对象。她有一个站在她身后、在她需要的时候会站出来的人。那个人可能不怎么会说话，可能不怎么会喝酒，可能不会讨好领导。但他在。他在就够了。”
路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地照在她脸上。
她的口红已经褪了一些，没有刚出门时那么红了，嘴角有一点点晕开的痕迹，像一朵快要谢了但还在努力开着的花。
“周主任不高兴了。”我说。
“他高不高兴，跟我没关系。”
“他是你领导。”
“他是领导，不是家长。他管得了我工作，管不了我嫁谁。”
路口的红灯亮了，我们停下来。齐州的秋天，夜风已经很凉了，她从包里掏出那支口红补了一下，抿了抿，把口红放回去。
“李瀚，你知道吗？我今天说‘我有男朋友了’的时候，心跳得很快。不是因为紧张，是因为我在说一个事实。一个我不需要跟任何人确认、不需要任何人批准、不需要任何人相信的事实。”
红灯变绿灯了。她挽住我的胳膊，往前走。
“你有男朋友了。”我说。
“嗯。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]