但那种轻比任何重的东西都让人抬不起手来。
因为你知道你接过来的不是一个东西，是一个四岁小人对你的、不需要任何条件的、比任何成年人的承诺都更重的、信任。
那种信任不会说“我会永远在你身边”，它只会说“这个送给你，因为你是最好的爸爸”。
然后它就转身跑了，继续去踩叶子，继续去笑，好像什么都没发生过。
好像它不知道这句话会在一个成年人的心里翻起多大的浪，好像它不知道这个世界上有多少人等了很久很久，都没有等到这样的一片叶子。
到家的时候，天已经黑了。
我帮童安洗完澡，讲了故事，哄睡了。
他睡着的时候，手里还攥着一片银杏叶，是果果交换给他的那片，已经皱得不成样子了，但他的手还攥着，攥得很紧，像攥着一个很重要的、不能丢的、丢了就再也找不回来的秘密。
我坐在客厅里，茶几上还是那本《猜猜我有多爱你》。
我拿起来，翻到小兔子张开手臂那一页，那只小兔子的手张得开开的，像一个人在对另一个人说——你看，我可以张开这么多，这么多。
你愿意张开这么多吗？
你不知道答案，但你不想把手放下来，怕放下来的时候，那个人刚好也在张开。
手机亮了。沈若的消息。不是文字，是一张照片。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]