两个孩子在树林里跑来跑去，童安的笑声和果果偶尔的笑声交织在一起，像两个不同声部的乐器在即兴合奏，没有谱子，但好听。
“果果今天笑了好几次，”沈若看着果果，语气里有欣慰也有一点点复杂的、像一个人在说“你看，她也可以这样的”的东西，“上周回去以后，她问我，那个哥哥还会来吗？我说会。她又问我，那个叔叔还会来吗？我说会。她问什么时候会。我说下周。她从那天就开始等了。”
我不知道该说什么。
“等”这个词对果果来说是什么，但对沈若来说，它更重。
她知道什么叫等，知道等一个人从国外回来，等到的是“我不回来了”的消息。
她也知道什么叫不等，不等一个不回来的人，自己一个人把孩子生下来、养大、送进幼儿园。
她的等和不等，都是一个人完成的。
没有观众，没有掌声，没有人在她等的时候陪她，也没有人在她不等的时候夸她勇敢。
“你呢？”我问。
不是“你在等吗”，是“你呢”。
两个字的问句，省略了谓语和宾语，省略了所有的修饰和铺垫。
只有主语。
主语就是全部的问题——你呢，你在想什么，你希望什么，你害怕什么。
沈若看着那些跑来跑去的孩子，看了一会儿。
“我不想结婚。”...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]