那只鞋还躺在地上。
她光着脚。
她大概已经不记得那只鞋了。
她大概已经不记得自己是怎么跑出去的，怎么回来的，怎么断的鞋跟，怎么光着一只脚站在门口，怎么被自己的母亲打了一巴掌，怎么抱着孩子听完了最后那些话。
这些她都会记得，在每一个失眠的夜晚，在每一个突然醒来的凌晨，在每一个看到自己的孩子却不知道该怎么解释“你爸爸是谁”的时刻——这些画面会一遍一遍地在她脑子里回放，像一部永远不会被撤档的、永远在循环播放的、票价太贵的电影。
我坐下了，椅子在我身下发出一声轻微的吱呀。
我端起了面前那杯已经凉透了的茶，杯沿贴上下唇，茶水的味道比刚才更苦了一些。
茶叶泡得太久了，单宁酸全都析出来了，苦味在舌根停留了很久，迟迟不肯散去。
窗外的桂花香不知道什么时候又飘了进来，淡淡的，甜甜的，跟茶水的苦味搅在一起，变成一种我说不上来的、奇怪的、像是一个人在告别某段人生时会闻到的最后一种味道。
桂花快谢了。
等这场饭局结束，等这些人都散了，等那些故事被他们带回各自的家里，在各自的餐桌上被一遍一遍地讲述，今年的桂花季就彻底过去了。
明年还会再开的。
明年的这个时候，桂花还是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]