碗洗了，厨房收拾了，电视还开着，那部古装剧演到了男女主角在雨中分别的桥段。
她靠在我肩上，呼吸很轻很浅，像一只蜷缩在炉火边的猫。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，落在地板上，银白色的，像一条通往某个未知地方的路。
我从茶几下面拿出那个文件袋。
牛皮纸的，鼓鼓囊囊的，边角已经被翻得起了毛边。
这个文件袋跟了我三个月。
三个月里，我打开它、合上它、打开它、合上它，无数遍。
每一次打开都是一次自残，每一次合上都是一次缝合。
我像得了一种奇怪的病，明知道会疼，但还是忍不住要去碰。
她低头看着那个文件袋，表情变了。
不是困惑，不是好奇，而是一种她已经知道里面装的是什么、但不敢面对的恐惧。
“这是什么？”她的声音涩涩的。
“你看了就知道了。”
我拉开文件袋的拉链，把里面的东西一沓一沓地拿出来，放在茶几上。
聊天记录截图，打印出来了，厚厚的一沓，用回形针别着。
转账记录，从两万到五万，每一笔都清清楚楚，日期、金额、转账人。
酒店记录，日期、房号、入住和退房时间。
照片，三亚的海滩、酒店的泳池、那辆白色奔驰、那张“全家福”。
录音，我按下手机播放...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]