那辆开了好几年的旧车，她今天要开着它去4s店，然后开着新车回来。
旧的去，新的来。
就像人一样。
旧的留着，新的也要。
她走到门口，回头看了我一眼。那个眼神很复杂，有兴奋，有紧张，还有一丝——
我读不懂。
“老公，”她说，“我爱你。”
门关上了。
高跟鞋的声音渐渐远去。
我坐在床上，看着那扇关上的门，重复了一遍她最后说的三个字：
“我爱你。”
这三个字，从我的嘴里说出来，味道完全不一样了。
像是酸的。
像是苦的。
像是馊的。
---
十点半，我出门。
没有打车，坐了公交车。
四十分钟的路程，我靠在车窗上，看着外面的街景一点一点往后退。
这座城市我很熟悉，每一条路都开过无数次，每一个路口都和她一起等过红灯。
但今天，这些熟悉的街景看起来像在看一部别人的电影。
车窗玻璃上映出我自己的脸。胡子刮得很干净，头发梳得整齐，穿了一件深蓝色的polo衫，是她上周给我买的。
她给我买衣服的时候，也在给他买吗？
她逛商场的时候，是先逛男装区，还是先去珠宝柜台拿那条项链？
这些问题，以前不会想。现在控制不住地会想。
每一个细节，都可能是...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]