天阴了，可能要下雨。空气里有潮湿的泥土味。
秋天了。
风把一片枯黄的叶子吹到车窗上，啪嗒一声，粘在玻璃上，像一具干瘪的尸体。
树叶开始黄了。
一切都在变。
但有些东西，永远变不回来了。
就像刚才我插进她身体里的手指，那些粘液，那些水声，那些混杂着恨意和扭曲性欲的触摸——它们发生了，就成为烙印，刻进时间的骨头里，永远擦不掉。
她肚子里的孩子还在生长，不知道自己的父亲是谁。
而我，刚刚用手指亵渎了孕育这个孩子的子宫口。
车缓缓停在了家楼下。
司机礼貌地说：“先生，到了。”
我睁开眼，付钱，开门下车。
然后绕到另一侧，拉开车门。
她还瘫坐在那里，没有动。
我伸手抓住她的手臂，把她从车里拖了出来。
她的腿软得站不住，差点摔倒，我扶住了她，手臂环过她的腰——动作看起来体贴，手指却掐住了她腰侧的软肉，用力，直到她疼得吸气。
“能自己走吗？”我问，声音很轻。
她点头，嘴唇咬得发白。
我从后备箱拿出那堆在母婴店买的东西，塑料袋窸窸窣窣地响。粉色的婴儿衣服从袋口露出来，那只小兔子在路灯下笑得天真无邪。
我转身，看着她。
她低头整理着裙...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]