晚上，她很晚得回来。
急忙进了卫生间。
我闭上眼睛，调整呼吸，让自己的身体呈现出熟睡的状态——这是我这几天新学会的技能。原来人在极度清醒的时候，也可以假装睡得很沉。
脚步声从卫生间移到卧室。床垫轻轻陷下去，她躺在了我身边。
一股沐浴露的香味飘过来，是她常用的那款。但我知道，这香味是用来掩盖别的味道的。
她翻了个身，手臂搭在我身上。
我闻到她的头发上还带着一点点潮气，洗发水的味道很浓。她洗了两遍。
以前她洗澡从来不会洗两遍。
又过了很久，她的呼吸变得均匀绵长。
我睁开眼睛。
窗帘没拉严，有一道缝隙，外面的路灯透进来，在天花板上投下一道细细的光。
我侧过头看她。
她睡得很沉，睫毛在微光里轻轻颤动，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
梦里是谁？
我轻轻拿开她的手，坐起来。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
我赤着脚走出卧室，轻轻带上门。
客厅里很安静。她的包扔在沙发上，拉链开着。我走过去，把手伸进包里。
钱包、粉饼、口红、钥匙、一包纸巾、一个没拆封的避孕套。
避孕套。
我拿着那个小方盒看了很久。杜蕾斯，超薄装。不是我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]