他只知道她回消息越来越慢，从秒回变成几分钟，从几分钟变成几小时，有时候隔了一整天才回一个“嗯”。
他问她“怎么了”，她说“没事”。
他说“你最近不太对劲”，她说“你想多了”。
他想告诉她，他没有想多。他认识她十几年了，她高不高兴，他一眼就能看出来。但他没有追问。他以为她只是心情不好，过几天就好了。
他那时候不知道，心情不好不是过几天就好了。心情不好是会攒的。攒多了，就变成了失望。失望攒够了，就不想再等了。
她开始回复他的信息越来越短。他不知道为什么，只觉得烦。他给安安发消息，问“她怎么了”，安安说“她不想说话”。
他不懂什么叫“不想说话”。
她以前什么都跟他说，开心的不开心的，画画的烦心事，宿舍的鸡毛蒜皮，她都会讲。
他不知道从什么时候开始，她什么都不讲了。
他也想过是不是自己哪里做得不好，但他想不出来。
他觉得自己没有做错什么。
他只是忙了一点，只是没有及时回消息，只是在她需要他的时候不在。
他不知道，这些“只是”，加起来就是一座山。
后来有一天，她终于接了他的电话。电话那头很安静，他听到她的呼吸声，一下一下的，像是在忍着什么。
“林...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]