# 第四十三章 磨坊吴翠莲把独轮车停在磨坊门口的时候，太阳已经偏西了。斜阳从磨坊那扇破了大半边的木窗棂里漏进来，把石磨上那道被碾了几代人的凹槽照得发亮。窗棂上的漆皮早被风雨剥干净了，露出底下灰白的朽木，几只蚂蚁沿着窗框的裂缝排成一条细细的黑线往墙上爬。她今天是来磨苹果酱的——每年这个时候，她都要把果园里掉在地上的熟过头的苹果捡起来，削掉碰伤的部分，切成小块，放在这盘老石磨上碾成酱，装进陶罐里封好，送到孙丽华小卖部去卖。这是她一个人的活。石磨很沉，要双手握着木杠一圈一圈地推，推满几百圈才能磨出一罐酱。这盘石磨比她年纪还大——磨盘上的凹槽被几代人的手掌磨得光滑如镜，木头轴心被磨得发亮，推起来会发出极沉闷极缓慢的咯吱声，像一头老牛在喘气。磨坊四壁是青砖砌的，砖缝里塞满了干草屑和蜘蛛网，屋顶的横梁上挂着几串去年晾的干玉米，已经被虫蛀得千疮百孔。空气里弥漫着一股发酵苹果的酸甜味，混着石磨冷硬的矿物气息和墙角那堆空陶罐散发出的陶土腥。
她把袖子卷到肘弯以上，露出两条常年搬苹果练得结实粗壮的小臂，又把裤腿卷到膝弯，解放鞋蹬在脚上，鞋带没系，松松垮垮地拖在地上。然后她握住木杠开始推磨。石磨转第一圈，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]