也许只是一瞬。也许已经是永恒。
我整个人像一枚被钉在标本盒里的蝴蝶，身体被固定在两个平面之间的狭窄缝隙里，翅膀挣不开，也退不出。
黑暗中的信息就是这样，它们不是被你主动获取的，是它们在找你。一滴一滴地渗透你的毛孔，像水从看不见的裂缝里渗进来，等你发现的时候地板已经湿了一片。脖子上能感觉到的从卧室里流出来的空气，那空气比我背后的空气更暖，带着一股淡淡的腥甜味，像煮过贝壳的海水，像刚刚打开的蚌壳。卧室里的空调大概开到了二十六度，与客厅的温度差着一度。就这一度之差，在我的后颈上划出了一条清晰的分界线。暖的在那边，冷的在这边。而我在这条线上。
刚才的念头是什么来着？是我想要挪过来。是我想要靠近这扇门。是我想要听到。是我想要在这个黑暗里发出一点声音，让这屋里除了那些撞击和呻吟和笑声之外，还有我的存在。哪怕只是轮子碾过地板的吱吱声，哪怕只是一声被压扁了的、从喉咙里挤出的喘息。
但时间还是那锅粥。你越是想抓住它，它越是从你的指缝里流走。
"啊——啊——啊——啊——"妻子的叫声变得连贯了，不再是每一下一声，而是一连串连续的、连绵的呻吟，像是有人把好多声闷哼连成了一条线，变成了一根被...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]