我幻想着她在他的厨房做饭的情景:她站在黑色台面前煎鸡蛋，围裙是纯灰色的，不是我们家那条碎花的。他睡眼惺忪地走进厨房，从背后抱住她，下巴搁在她肩上，手从围裙上面伸进去握住她的胸。她会把头靠后，蹭一下他的脸颊，然后说"别闹，鸡蛋要糊了。"他会不松手，继续揉，她把锅铲翻过来，反面顶了一下他的手背。"—再闹没饭吃啊。"他松开了，她在他的厨房里用对付我的法子对付他。
而我正在另一个厨房里吃外卖。
我想他们吃完饭窝在沙发上。他的腿搭在茶几上，她的腿搭在他腿上。电视在放，她在刷手机，刷到好笑的会转过来给他看。他会敷衍地嗯一声，然后她就会用脚趾夹一下他的大腿——跟她在家里夹我一样。她会翻过身来趴在他胸口上，手指抠他下巴上的胡茬。"你该刮了。现在，她把这个习惯带去了另一个客厅，另一个沙发，另一个男人。躺在另一个男人胸口抠他的胡茬，说"你该刮了"。
我翻了个身，找了个自己舒服的姿势，不小心把手机拨到了地板上。
第四天晚上，我梦到他们的日常。是梦，但比清醒时的幻想更细碎，更像真的。梦到她靠在洗手间门框上等他用完水龙头。他刷牙，她看时间。"快点，我洗脸。""再等会儿。"
他把满嘴泡沫...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]