我扶着她出门。下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一口气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。
诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。路上的风很大，吹得人站不穩，我侧着身子替她挡着风。她低着头，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了诊所，医生给她输了液。她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉头紧皱。我坐在她旁边，隔着一个座位。药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。
打完了针，她扶着额头坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。她没有推开我。我们慢慢地走回家。走到楼下时，她停住了脚步，抬头看了一眼面前的楼梯，表情有些绝望。我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”她愣住了。我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]