七月五，艳阳天。
暑气贴着地皮往上蒸，整座小村子浸在热浪里，晃出扭曲的虚影。
咯咯咯，咯咯咯，窗外的公鸡抻着脖子用力叫了几声。
哗啦一声，铁链擦着地面响过，紧跟着就是更刺耳的狗吠。
我皱起眉，翻了翻身，想压住耳朵挡掉外面的吵闹。
贴了一夜凉席的后背跟空气接触，沾了点凉意，这让我的眉头又稍稍松了些。
可窗外的动静才刚开了头，院里的狗叫声刚落，远近的狗吠便此起彼伏地响起来，一声接一声往我露在外面的耳朵里钻。
我眉头拧得更紧，张嘴大声喊道：“妈，妈。”没人回应。
“妈，妈。”
我又扯着嗓子叫了几声，喉咙渐渐发干，心口莫名发慌，鼻尖发酸，最后一声甚至带了点哭腔。
可周遭还是死一般的寂静，连刚才的吵闹声都消失了。
“娃，别叫了，你妈去市里了，你忘了？”
一句苍老的声音突然响起，像一把沉重的木槌，一下敲碎了我半醒不醒的梦魇。
我睁开眼，眼眶发酸，抬手抹了抹，才慢慢看清眼前的东西。
屋梁上吊着台扇叶泛黄的三页吊扇，慢悠悠地转着。
木梁跟青灰瓦顶之间结着张圆蛛网，跟着风轻轻晃。
我这才从刚睡醒的迷糊里回过神：我妈跟着我姑去市里卖衣服了，已经走了六...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]