高铁的车窗框住了一片灰白的冬日天空。
窗外掠过的田野上残留着斑驳的积雪，像是不小心洒落在黄褐色画布上的白色颜料。电线杆一根接一根地向后退去，远处的山脊在薄雾中若隐若现。
我盯着窗外的风景已经看了快十分钟了——倒不是因为窗外的景色有多好看，而是因为我实在不知道该把目光放在哪里。
「老师。」
坐在我身旁的调月莉音忽然开口。她的声音一如既往地平直，像是用尺子画出来的一条直线，不带任何起伏。
「嗯？」
「你在紧张。」
这不是疑问句，而是陈述句。
我转过头，对上了那双红色的眼眸。莉音正微微侧着头看我，齐刘海下的白皙脸庞上没有任何多余的表情。阳光从车窗斜斜地照进来，打在她垂落至腰际的黑色长发上，发丝泛出一层若有若无的琥珀色光泽。
「我没紧张。」我下意识地否认。
「你的右手在抖。」莉音的视线移到我的手上，「从上车到现在，你已经抖了十四次。」
「你……你在数？」
「因为很无聊。」她用理所当然的语气说道，「窗外的景色太单调了。所以我决定观察老师。」
我无奈地叹了口气。这就是调月莉音——千年学园的学生会「研讨会」会长，三年级，十七岁。同时也是我担任班主任的班级...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]