我背着书包匆匆往家赶，不是因为冷，而是因为奶奶住院了。
奶奶是我在这个世界上最亲近的人。
父母工作忙，从小是奶奶一手把我带大。
她教我日语，给我讲日本的故事，在我因为外貌被嘲笑时说“由衣的眼睛像琥珀一样漂亮”。
她是归国者的第二代，理解我在两个文化之间的挣扎，总是温柔地说“没关系，慢慢来”。
可就是这样温柔的奶奶，被查出了晚期癌症。
发现时已经扩散了，医生说最多还有三个月。
三个月，九十天，两千一百六十个小时。
我每天数着时间，看着奶奶一天天消瘦下去，却无能为力。
契机是得了晚期癌症的奶奶，在临终前告诉我她有本想读的书。
那是个下雪的午后，病房里开着暖气，却依然冷得让人发抖。
奶奶躺在病床上，手上插着输液管，脸色苍白得像窗外的雪。
但她看到我时，还是努力露出了笑容。
“由衣，来。”她招手让我过去，声音很轻，轻得像随时会飘散。
我握住她的手，那双手曾经那么温暖，现在却瘦得只剩皮包骨，冰凉得让我心颤。
“奶奶有本书，一直想读。”她慢慢地说，每说几个字就要停下来喘口气。“是年轻时在旧书店看到的，太贵了没买……后来就找不到了。”
“什么书...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]