因为我知道，如果由我来说，我一定会搞砸。
声音会颤抖，眼泪会先流出来，话说到一半就会因为太过羞耻而逃跑。
初中毕业时的那次失败，已经证明了这一点。
我做不到。
这三个字像烙印一样刻在心里。
做不到主动告白，做不到承担被拒绝的风险，做不到面对告白后可能失去一切的未来。
光是想象“前辈用困扰的表情说‘对不起’”的场景，就足以让我呼吸困难，眼眶发热。
前辈初中毕业的时候我就明白了。
那是三年前的春天，樱花盛开得绚烂到近乎残忍的季节。
前辈穿着中学的制服，胸前的第二颗纽扣在阳光下闪闪发光。
我知道那枚纽扣的意义——毕业时送给心仪的人。
整个上午，我都在偷偷观察，看有没有女生去找他要纽扣。
没有，一个都没有。
这让我既安心又不安。
安心是因为没有竞争对手，不安是因为……他会不会根本就没打算给任何人？
午休时，我躲在体育馆后的阴影里，看着前辈和朋友们在操场上拍照。
笑声隔着很远的距离传来，模糊得不真切。
我握紧了口袋里的巧克力——不是义理巧克力，是本命巧克力，我熬夜做了三个小时，手指被烫出了好几个水泡。
包装纸上画着笨拙的爱心，里面夹着我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]