厨房里传来碗碟碰撞的叮当声，然后是水声停了，她在用毛巾擦手。脚步声从厨房出来，往客厅走。我攥着小瓶的手指发白，指甲掐进了掌心里。
她走到茶几旁边，端起那杯普洱，坐到沙发上，翘起一条腿，丝袜包裹的膝盖搭在另一条腿上，脚悬空晃着，肉色尼龙在暖灯下泛着微光。她拿起遥控器打开了电视，新闻频道的播音员在说什么经济数据，她半听着，低头抿了一口茶。
"今天怎么话少？"她偏头看了我一眼。
"有点累。"
"累了早点休息，作业写完了再睡。"
她又喝了一口茶，杯子放回茶几上的时候，琥珀色的液面微微晃了一下。
我看着那杯茶。
它就放在那里，白瓷杯，琥珀色的普洱，冒着细细的热气。母亲坐在沙发上，丝袜腿交叠着，衬衫领口微敞，暖灯把她的侧脸镀上一层柔和的金色。电视的声音嗡嗡地填着客厅的空气，新闻播完了开始放天气预报，她听了一半说了句明天有雨记得带伞，然后又低头去喝茶。
我站起来。
"妈，我给你续点水。"
"嗯，谢谢。"
她把杯子递给我，手指碰到了我的手背，温热的，柔软的，指腹上那片创可贴还在。我接过杯子，走到饮水机旁边，背对着她。
我的手在抖。
从口袋里摸出黑色小瓶，拧开瓶盖，瓶口对...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]