他在书房坐到凌晨四点。
没有看手机，没有翻文件，没有做任何事。
就那样坐在黑暗里，后背贴着椅背，双手放在扶手上。
窗外的月光从后花园的方向照进来，在地板上切出一块灰蓝色的矩形。
矩形从书桌边缘爬到墙根，他全程没有动过。
四点半的时候他站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。他关上电脑，走出书房。
上楼的时候经过了主卧。门还是那条缝，里面的壁灯已经关了。她在里面，睡着。他没有停。
客房在走廊尽头。他进去，关上门，脱了西装外套搭在椅背上，解开袖扣，走进浴室。
浴室的灯是冷白色的。和主卧的暖黄完全不同。
他站在镜子前，打开水龙头，等水变热。
镜子里的人看着他。
眉骨高，眼窝深，瞳色偏浅，淡褐。
眼白里有几根细密的血丝，从眼角往虹膜方向延伸。
嘴唇偏干，下唇中间有一道浅淡的竖纹。
衬衫领口的第二颗扣子不知什么时候松开了，锁骨露出来半截。
他盯着镜子里那张脸看了大概十秒，然后伸手把扣子重新扣好。
开始刮胡子。
剃须刀在下巴上走第一道的时候，他的手很稳。
第二道，左边下颌。
第三道，右边下颌。
刀片刮过皮肤的声音在狭小的浴室里被放大了，像一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]