那年我六岁。
秋日傍晚，院子里的鸡笼边，父亲蹲在地上，一手掐住那只芦花鸡的脖子，把它按在一块青石板上。
那鸡挣扎得厉害。
两只翅膀扑棱棱地扇着，扇起一地尘土；爪子在地上乱蹬，刮得石板咯吱咯吱响；脖子被掐着，喉咙里挤出嘶哑的、含混的鸣叫。
可父亲的手像铁钳一样，纹丝不动。
他把鸡头按在石板边缘，另一只手从腰后摸出一把磨得发亮的菜刀，刀刃在夕阳下泛着冷冷的光。
"看好了。"父亲说。
刀口贴上鸡脖子。
那鸡似乎感觉到了什么，挣扎得更凶了——整个身子都在扭，翅膀扑腾得羽毛乱飞，爪子蹬得石板咔咔响。
可它的头被死死按着，动弹不得，只有那双圆溜溜的眼睛，在夕阳下睁得大大的，黑亮亮的，像是倒映着整个天空。
父亲手腕一用力。
"咯——"
一声短促的、被掐断的鸣叫。
一道口子，从鸡脖子侧面斜斜地划开。血涌了出来。
鲜红的血，从那道口子里汩汩地往外冒，顺着鸡脖子流下来，淌在青石板上，又顺着石板的纹路蜿蜒而下，汇成一小滩，在夕阳下泛着黏腻的、暗红的光。
那鸡还没死。
它的头依然被父亲抓着，身子却还在拼命地挣——翅膀一下一下地扇，爪子一下一下地蹬，尾巴的羽...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]