车祸后第七天，林辰拆掉了额头上的纱布。
镜子里那道疤从眉骨斜到太阳穴，像条浅粉色的蜈蚣趴在皮肤上。
主治医生说恢复得不错，再养两周就能回公司上班。
他没告诉医生，从三天前开始，脑子里时不时会窜进一些东西——查房护士弯腰换药时，他后腰忽然也跟着酸胀起来，那种持续站立八小时后的钝痛，像有人往他脑子里塞了张热力图。
他摸了摸额头上的疤，那阵不属于自己的腰酸感还残留在意识里，清晰得不像幻觉。
昨晚隔壁又传来那种声音了。
林辰躺在客厅沙发上，空调嗡嗡送着冷风。
车祸后他睡眠很浅，一点动静就醒。
隔壁秦姐家从十一点开始有响动——先是浴室水声，接着是拖鞋踩地板的闷响，然后是一段刻意压低的电视声，综艺节目的罐头笑声在深夜里突兀得刺耳。
他翻了个身，闭上眼。
水声又响了，这次很短。然后安静了大概五分钟。
那股情绪就是在这时候涌进来的。
不是声音。
是某种更直接的东西——指尖从锁骨滑到小腹的触感，呼吸节奏的紊乱，还有那种悬在半空始终够不到点的焦躁。
林辰猛地睁开眼，心跳得厉害。
天花板一片灰白。
他躺着没动，后脑勺还隐隐发胀。
分不清是车祸的后劲，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]