“你又数。”
“你每次都数我的。这次轮到我数你的。”
回家路上，林知意坐在副驾，车窗开到一半，晚风把她的头发吹起来。她把手放在车窗边缘，手指在风里张开又合上，像在抓风的形状。
“以后我们还能这样出来。”她说。不是问句。
“能。这部片子你不是没看吗。下回换个片子补上。”
“不是补电影。”她的声音被风拉得有点散。
“是补约会。今天是第一次在外面。不是在家里。不是在走廊上。不是在厨房。是在外面，电影院。有别人。有爆米花。有可乐。片尾字幕出来的时候你拉着我的手。这是约会。”
陈述把右手从方向盘上移下来，放在她放在档位杆旁边的手背上。
她的手很凉，被车窗外的风吹的。
他握住她的手，拇指在她手背上来回划了两次。
她把手翻过来，扣住他的手指。
车开进小区的时候，林知意在副驾上睡着了。
电影院的冷气、爆米花的糖精味、以及将近六十分钟在黑暗中小心翼翼地触碰他的腿，所有这些叠加在一起，耗尽了她的清醒。
她的头靠在车窗玻璃上，嘴唇微微张开，呼吸在玻璃上蒙了一小片雾气。
陈述把车停好，熄了火。
他没有立刻下车。
坐在驾驶座上，看着她睡着的样子。
她的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]