瓷砖墙壁上挂着一根很长的头发。
不是他的。
黑色的，大约四十厘米，贴在白色瓷砖上，被水蒸气粘住了。
他看着那根头发，没去碰。
洗完澡花的时间比平时长。他关掉水，站在花洒下面等水从身上流完。排气扇还在转。镜子上全是雾，看不到自己的脸。
他用毛巾擦干身体。
毛巾是他自己的，灰色，用了快两年，边缘起了一圈毛球。
他穿上衣服，把那根粘在瓷砖上的头发取下来，放在洗手台边上。
不是刻意保留。
是没扔。
出浴室的时候走廊里没有人。她的房门关着。
早饭是陈述做的。
煮了两碗面，放了青菜和昨天剩的排骨。
林知意从房间里出来的时候已经换好了衣服，一件深绿色的短袖，头发还是半湿的，在肩膀位置的布料上洇了两小片深色。
她在餐桌前坐下。这次没有隔一个空位，直接坐在他旁边。
“你煮的。”
“嗯。”
“坨了。”
陈述低头看自己碗里的面。确实有点坨，面条之间的缝隙被淀粉糊住了。他刚才煮好之后等了她几分钟，面就是在等的时候坨的。
“下次不等了。”
她拿起筷子，把面搅开。坨掉的面条在筷子上缠成一团，她搅了大概十秒才搅开。然后吃了一口。
“还行。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]