现在她把丝瓜一片一片切成薄片，切得心平气和，手指按在丝瓜片上的弧度和当年母亲一模一样。
下一刀落下时她在桌上垫了块布——厨房台面还是当年她搬离时的旧瓷砖，瓷砖缝之间嵌着几十年前的油污。
她对自己说，这就是我的厨房。
这样就行了。
第八周，她开始整理母亲的遗物，真正意义上地整理。
从母亲去世后这些东西就一直堆在衣柜最深处——两个纸箱，一个装满了母亲的衣服和鞋，另一个装着信件、旧照片、针线盒、半瓶没用完的风湿膏、一把掉齿的木梳。
她以前不敢碰这些东西，因为每次打开那个纸箱都能闻到母亲身上的药味，那股味道会让她想起在医院走廊里最后一晚，母亲拉着她的手，手指像干枯的树枝一样硌得她掌心疼。
现在她把纸箱拆开，把母亲的衣服一件一件叠好——两件的确良衬衫，一件藏蓝色毛衣，洗得缩了水的老式棉毛裤，一条碎花围裙，上面还沾着几十年前的豆豉酱汁。
她把围裙对着光看了看，然后系在自己身上，从厨房柜子里拿出那罐过期两年的淀粉，给自己做了碗米酒蛋花汤。
她小时候每次发烧，母亲都会做这碗汤，用勺子把蛋花搅得细碎，说蛋花越碎越容易退烧。
她端着碗喝了一口，发现母亲没说错。
在围...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]