客厅的窗帘没拉。十六楼的窗外是城市凌晨的夜空，远处的地平线已经开始泛灰，但天空还是深蓝色的，衬得窗框像一幅还没干的油画。路灯光从楼下往上打，透过玻璃在客厅地板上铺了一层极薄的琥珀色。她从他身后走进来，赤脚踩在木地板上，她什么时候脱的鞋，他没听到。
“灯。”他说。
“不开。”她的声音从黑暗中传来，位置在客厅中央偏左，“今晚我想让外面的光照进来。”
他看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸从那个方向飘过来，比平时深，间隔更长。他在黑暗里站了约五秒，眼睛开始适应。琥珀色路灯光把她的轮廓从黑暗中勾勒出来，肩膀的弧度、腰侧的线条、光脚站在地板上的脚踝。她的脚趾在路灯光下微微蜷着，和她在办公室里掐掌心一样，是一个试图压制紧张的习惯动作。
“这里。我住了七年。你是第一个进来的人。”她的声音在黑暗里比平时更轻，但每个字之间的间隔不再均匀，“周正阳没来过。契约婚姻规定双方财产独立、居住独立，他住他的，我住我的。七年里我们只在公民登记处的年度确认会上见过七次面。签字，盖章，走人。”
她在说“周正阳”这个名字时语气和在办公室里念异常数据编号一样平。然后她转身，往卧室走。他跟在后面。
卧室...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]