“我从进管理局第一年就开始看。档案室里有存档。加密的。但我有权限。我每年都在看，看完了就放回去，没有人知道。我妈曾经也是管理局的，她在我很小的时候，大概四五岁，有一次带我路过一个旧书摊，指着一本小说封面上的两个人说，‘以前的人是这样的’。然后她马上就把我拉走了。再也没有提过。”
“你妈现在在哪。”
“去世了。很久以前。”
黑暗里沉默了几秒。
“所以你想知道。”
“我想知道。”她重复了一遍，声音稳了一些，“我查了七年。看了几十本禁书档案。我知道净化纪元前的人会接吻，会拥抱，会做很多现在没有人做的事。我做了一份研究，把所有我能找到的数据整理成了表格，我自己做了笔记。但我从头到尾不知道那些东西到底是什么意思。因为书上写的全是描述，没有体验。我读到‘心跳加速’，但我体检时心率永远是六十八。我读到‘脸颊发烫’，但我脸红只在耳朵上。我看完了所有能看的，但我还是不知道。”
她停了。他在黑暗中听到她咽了一下。
“然后你来了。你碰我的手背。你说我被冻住了。你说人的身体不该一直是凉的。”她的手指在他掌心里蜷了一下，“你说的那些，和书里写的一样。但是你在说我的身体，不是说书里的。你...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]