门锁咔哒一声落下之后，客厅安静了约四十秒。
温燃站在沙发旁边，看着走廊尽头那扇关上的门。
门是白色的，和墙一个颜色，门缝很细，没有光透出来。
他把自己的行李袋拎进靠门口的房间，没有打开，搁在床尾。
房间大约八平米。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗帘是深灰色的，和客厅一样。窗外是对面楼的墙面，间距大约十米，看不到天。
他坐在床边。
床垫偏硬，弹簧在臀部下方发出一声短促的金属响。
他听着隔壁房间的动静。
没有声音。
没有脚步声，没有抽屉开关，没有水龙头。
她在自己的房间里做什么，他想象不出来。
过了约半小时，他听到走廊那头的门开了。脚步声往外走，不是高跟鞋，是棉拖鞋底擦过木地板的声音，很轻，有节奏地往厨房方向移动。
他站起来，打开房门。
她已经进了厨房。
冰箱门开着，冷白色的光照在她身上。
她从冷藏层拿出一个透明保鲜盒，盒子里是切好的蔬菜和鸡胸肉，分量精准到每一块的大小都差不多。
她把保鲜盒放在台面上，关了冰箱门，从挂钩上取下围裙。
深蓝色围裙。她系带子的动作很快，打了个活结。
“你做饭？”
她没回头。“我做的只够一个人。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]