站起来走到窗边，透过半透明卷帘看着窗外灰色的城市天际线。
商住楼对面的屋顶上有一排废弃的空调外机，锈迹在阳光下呈现出不同层次的橙褐色。
“你说的'自己要找的东西'，找到了吗。”
“还没有。但我知道它大概是什么了。不是刺激，不是快感，不是新身体。是在交换完回到自己的床上之后，能不能像你们一样，在裂缝里写对方的名字。我三年没有写过任何人的名字。”
何嘉远转过身。
苏晴站在工作台旁边，手里还攥着那根软尺。
她的脸在漫射光下显得比实际年龄年轻，三十二岁，眼角的细纹只有在笑的时候才会出现。
现在她没有笑。
她在说一件她想了三年才想通的事，她需要用别人的案例来佐证自己的想法。
他无意识地朝她走近了一步。
“我们不是一开始就能在裂缝里写对方的名字的。第一次交换，是程远含住沈悦的脚踝。我看到了她脚趾蜷起来又张开，看到了她眼泪流进发根。那之后我在床上模仿程远的动作，她把我的手腕按在她脚踝上，然后写那几个字。不是我们天生就会，是被逼到裂缝最深的地方才发现对方也站在那里。你被逼到过那里吗，在交换里。”
苏晴没有回答。她低头把手里的软尺一圈一圈绕在食指上，绕到指尖发白，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]