有一句话在喉咙里面堵了四年，从来没有对任何人说出来过。
今天在这间熟悉的土屋里面，在爷爷面前，我觉得也许该说了。
“爷爷。我还有个事想跟您说。”我的声音低了下去，低到了自己都觉得陌生的程度。
“就是那方面的。从小就这样一直没好转。大学里去医院查过，医生说先天发育不良，精子质量也很差，几乎没有自然生育的可能。”
我停了一下咽了口唾沫。
“我怕我这辈子都没办法正常。”
爷爷的脸上那个笑容——刚才听完驱鬼故事之后残留的那一丝笑意——瞬间消失了。
他的眉头猛地拧紧了，眉心的皱纹深深地挤在一起。
嘴巴抿成了一条线。
手里端着的茶碗微微颤了一下。
他的目光从我脸上移开了，落在了面前那碗浮浮沉沉的茶叶上面，看了很久。
屋里安静到了能听见窗外柳树叶子被风吹动的沙沙声。
很久之后他才开口。声音低沉到了极点，每一个字都带着掩饰不住的心疼。
“成子。爷爷知道。”
他抬起眼看着我。那双浑浊的老眼睛里面此刻只有一种东西——心疼。
“你小时候爷爷就看出来了。只是那时候你还小，爷爷不想让你太早背上这个包袱。现在你长大了。爷爷也老了。有些话，该说了。”
他伸出手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]