它像一只巨大的机器，白天吞进去无数人，夜里还在缓慢运转。
每个人都有自己的工牌、位置、流程和去向，只有我突然发现，我不知道自己的妻子到底属于哪一部分。
我闭上眼。
休息室里的画面又涌上来。
迈克的声音，冰茹压低的喘息，还有那句像从黑暗里飘出来的话——
“老东西也这么喜欢让你给他口吗？”
我猛地睁开眼，胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。
我打开车窗，夜风灌进来，吹得我太阳穴发疼。
可那股恶心没有散，反而更清晰了。
它不是来自身体，而是来自大脑。
像有人把一桶脏水倒进我的记忆里，把我和冰茹这些年的日子全都泡了进去。
一路上，我开得很慢。
红灯停下的时候，我看见路边一家便利店还亮着灯。
玻璃门里有个年轻女孩正在整理货架，动作很轻，像这个城市里最普通的一个夜班。
再往前，是一家二十四小时药房，一个穿外卖服的男人蹲在门口抽烟。
所有人都在生活。
只有我像刚从另一个世界回来。
到家时，已经快凌晨了。
我没有开客厅的大灯，只开了玄关那盏小灯。
灯光落在鞋柜上，那里还摆着冰茹早上换下来的那双白色平底鞋。
鞋尖朝里，摆得很整齐。
她一直...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]