“不要。”
“站着不累吗？”
“累，但是想看着你。”
他没再赶我。
我靠在厨房门框上，看他挽起袖子洗碗。
水龙头哗哗响，阳光从窗户照进来，照在他侧脸上。
他的睫毛还是左边比右边多两根。
我数的不会错。
他洗着洗着，突然停下来。
“绫绫。”
“嗯？”
“以后。”
“以后怎样？”
“以后不要再伤害自己了。”
我愣住了。
“疼的时候，告诉我。难过的时候，告诉我。想要什么，告诉我。不想做什么，也告诉我。”
他转过头看我。
“不许一个人扛。不许一个人哭。不许一个人疼。不许一个人……”
他的声音有点哑。
“不许一个人消失。”
我鼻子一酸。
“好。”
“说一百遍。”
“好。好。好——”
“够了。”他笑了，“去做饭。”
“说好的一百遍呢？”
“留着以后慢慢说。”
以后。
他说以后。
我靠在门框上，看着他煎蛋。
油噼里啪啦地响，蛋液在锅里慢慢凝固，变成白色的，圆圆的。
他撒了一点盐，翻了个面。
很熟练。
像是做过很多次。
一个人做了很多次。
以后，就是两个人了。
他端过来的时候，盘...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]