第三天。奶奶来了。爸在门口站了一会儿。手在门把上停了停。门关上。脚步声往巷口去了。
她在城东那间老屋里坐了两天。第一天她洗了一床被套。没晾。洗完了放在盆里，又在阳台上站了很久。第二天她出门去了趟菜市场，什么也没买。第三天她上了公交。
奶奶推门进来的时候是上午十点。我坐在客厅。门没锁。我们白天不锁门。门开了，她站在门口的光里。外套是深棕色的棉袄，旧了，肩膀的位置磨得发亮。围巾是藏青色的，自己织的，针脚密。她站在门口，手里拎着一个塑料袋。里面是橘子。
她第一眼看到的是妈。
妈从厨房走出来。碎花围裙还在身上。她走到门口去接那个塑料袋。奶奶没有把袋子递给她。她站在那里，袋子还拎在手里，看着妈的脸。
「你……」奶奶说了一个字然后停了。
她的眼睛从妈的额头移到颧骨，从颧骨移到下巴。认自己儿媳妇的脸。她上次来是一个月前。一个月。一个月前妈的脸还没这么。现在不是了。
妈接过袋子。「橘子。」「嗯。」奶奶走进来。在门口换鞋。弯腰的时候她看了一眼妈的脚踝。然后直起身。又看了一眼妈的手。接橘子的时候妈的手在她手背上碰了一下。
奶奶坐到沙发上。我给她倒了一杯水。她端起来喝了一口。眼...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]