十一月六号。雨停了。
天亮——天还是灰的。云层压得很低，像一块洗过多次的灰布盖在城市上方。慢慢地，云层中间裂开一道缝，像有人不慌不忙地掀开窗帘一角。光线从缝里漏下来。先是一小条，窄的。裂缝变宽，光从里面涌出来，薄薄的，浅金色的，落在院子里湿漉漉的青砖上。青砖吸了整夜的雨水，颜色深褐，光落上去浮起一层反光。
云层继续裂开。光线继续漏下来。从一缕变成一束，从一束变成一片。光从屋顶斜着照进院子，空气里还飘着细小的水雾，在光线中浮动着。桂花树的影子在院墙上慢慢显现出来，开始是模糊的一团，然后越来越清楚，枝条的轮廓印在湿漉漉的墙面上。
院子里湿漉漉的。桂树的叶子上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来。地面上的落叶被雨打湿了，贴在青砖上，踩上去没有声音。空气里有一种雨后特有的干净，灰蒙蒙的，凉的。
爸站在院子里。他站在那棵落了一半叶子的桂树下。
他站了很久。烟在他指间烧着，灰积了一截没有弹。他站在那里。烟灰落在他手背上，他没有擦。老树的叶子在他头顶上垂着，叶尖上的水珠偶尔滴落下来，落在他的肩膀上，他也没有擦。他的外套肩头被水洇湿了几块深色的圆点。
桂树半落叶子了。树冠稀疏了一小半...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]