十月底。爸翻东西了。
下午的阳光从客厅窗户照进来，在木地板上拉了一道长长的光带。光带里灰尘浮动，从窗台一直延伸到沙发脚。爸从楼上下来，步子不快不慢。他经过客厅的时候看了我一眼，那一眼很短，和以前不一样。他看我的眼神像是在确认我在不在那里。在做什么。看到了什么。
那天下午妈出门买菜了。姐在房间午睡。外婆在藤椅上打盹。我在客厅坐着。
爸从楼上下来。他没有直接下楼。他在楼梯拐角站了一下，然后他走进了一楼的储藏间。那个储藏间放的都是杂物，旧箱子，不用的电器，落灰的纸箱。他以前从不进那个房间。他今天进去了。
我听到他推开储藏间的门。那扇门的合页有点涩，推的时候发出一声低沉的摩擦声。然后是门撞到墙角的东西，咚的一声。他站在门口停了一下。储藏间朝北，下午的光线照不进去，里面是暗的。他摸索着找到了墙上的灯绳。拉了一下，啪嗒一声。灯亮了，是一盏白炽灯泡，光从天花板上照下来，把整个房间照出一种旧照片的黄。
我坐在客厅，那个位置能看到储藏间的门。门开着大半，我能看到他的侧影。他站在门口的纸箱前面，低头看。那些纸箱堆了几年了，搬家时带来的，里面的东西拆开以后纸箱就没有扔，叠在一起塞在墙角。纸...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]