“柜子上面那瓶花椒，拿不到。”
我走过去。
她站在灶台和橱柜之间，面前是打开的柜门。橱柜最上层的隔板，她踮脚才够得到的位置。她侧身让了一下。
我走到她身后。很近。两个人之间几乎没有缝隙。灶台在左边，她挡在中间，我要拿到柜子最上层的东西只能从她身后伸手。
我从她头顶伸过手臂。
胸口贴到了她的后背。
只有一两秒。
布料隔着布料，薄t恤隔着薄t恤。
她的后背，脊梁两侧那两块肩胛骨中间的位置，贴在我胸口。
能感到她的体温透过两层布料传过来。
她刚在灶台边忙了半小时，皮肤上是热的，t恤上沾着锅里的热气。
她的呼吸停了一拍。
那个停顿很短。短到如果不是贴着她就听不到。
我拿到了柜子最里面的玻璃瓶。花椒粒在瓶子里晃动，沙沙的。我把瓶子收下来。退开。
她低头接过瓶子。拧瓶盖。没看我。
瓶盖拧开了。
花椒的气味散出来，干的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。
她往锅里放了一把花椒粒。
手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。
她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]